第一章 少年生死劫
1
民国五年（1916年）初夏的一天，艳阳普照满眼苍翠，重庆求精中学17岁的天才少年张正权与同学行走在山川如画的返乡小道上，如同置身一座绵延百里的风景画廊。但是不久他们这种好心情就被子弹击碎了——张正权也就是未来的国画大师张大千怎么也想不到，一个连车船都雇不起的穷学生也会遭到绑票，而他这头可怜的“肥猪儿”（土匪黑话，意思是有油水的人质。）竟然还将被迫落草山寨，去做强盗的黑笔师爷。
事件经过是这样的：人烟稠密的川中小镇邮亭铺突遭悍匪袭击，强盗劫掠财物绑架人质，直到天亮也未见城里军警赶来营救。人们叫天不应求救无门，只好沦为土匪刀下鱼肉。而重庆求精中学的返乡同学正好路过此地遭此横祸，张正权和那些不幸的人质就被土匪反剪双臂赶押着，踉踉跄跄地走向凶险莫测的大山深处。
这是命运第一次对他露出狰狞面目。
这起轰动四川的绑票大案只是民国初期内乱的一个缩影。导致天下大乱的直接原因是辛亥革命成功和清政府垮台，革命成功并未建立一个强有力的中央政府，致使群雄争霸战乱四溢。民国四年袁世凯复辟称帝，各省军阀打出“讨袁”旗号抢占地盘，南方滇、黔、桂各军纷纷开进四川，战火逼近重庆，学校被迫停课放假。高中生张正权家乡远在几百里外的川中小城内江，传闻匪患猖獗路上不太平，胆小同学不敢回家只好转投城里亲戚。但是正权却坚持要回家，他的理由也很充分：穷学生有啥好抢的？未必棒老二（土匪）不是人？其实高中生急于返乡的秘密藏在心底，那就是少年人正在发生热恋，他的恋人就是家乡的表姐谢舜华。
上面一幕发生在距今一百年前的20世纪初叶，天府之国的四川盆地要等来第一辆烧汽油的现代交通工具还需十年时间，而铺设铁轨和迎来火车时代则要等将近半个世纪。对于许多异地求学的莘莘学子来说，假期返乡走几百里山路，昼行夜宿日晒雨淋都是家常便饭，不值得大惊小怪。
重庆求精中学始建于19世纪末，为西方在川开办最早的“洋学堂”之一，设置多门自然学课程，开现代教育先河。正权与十弟君绶来重庆念书完全是因了四哥张文修的缘故，文修受聘求精中学任教，才将两个弟弟带来该校就读。中学时代的张正权并未显露出绘画天才的迹象来，在师生眼中，他只是个“才智平平”和“成绩一般”的乡下男生，精力旺盛并且贪玩，自然学科较差，数学成绩更是一塌糊涂，以至于画家晚年自述：“算学相当糟糕，考试从未及过格。”一个数学不及格的学生在偏重逻辑教育的西式学堂是难获好评的，即使该生国文成绩优良，书法获校际比赛第一名也于事无补。其实书法超群已经是个信号，只可惜求精中学未开设美术课，致使绘画天才的艺术潜质未得发掘，这对该生与校方都不能不是一个重大损失。
纵观世界绘画史，天才往往都是上帝的宠儿，少年得意世人知，一朝成名天下扬。比如与张大千同时代的西方绘画大师毕加索，8岁即完成油画处女作《斗牛士》，13岁举办画展，16岁获西班牙美术金牌奖，被誉为“最有前途的天才少年”。最早慧眼识珠的伯乐是他父亲，据说3岁的小毕加索就表现出非凡的绘画天才，他在画纸上涂抹出来的景物令人惊叹。其父职业是个美术老师，他明白自己儿子是匹难得的千里马，后来他干脆把课堂搬回家里。
而东方大陆的天才少年张大千却没有那么幸运，他既未受过美术教育，也没有遇上一个懂艺术的父亲或者美术老师帮助其发掘绘画才能，因此他只能是一颗被历史与现实双重冻土所覆盖的种子，任其发展自生自灭。
当毕加索在欧洲画坛如日中天光芒四射之时，国画天才张大千却在社会战乱和剧烈动荡的黑暗时代踽踽而行。此时他尚未拿起画笔，天才的灵魂尚未苏醒，艺术的太阳尚未升起来照耀前程，因此他的人生小船驶向何方还是个未知数。
生不逢时当是天才的最大不幸。
然而“天生我材必有用”，这就是那棵“咬定青山不放松”的黄山松为何唯我独尊的原因。
2
放假头天就遇上麻烦，城门口军警以学生未办通行证为由不予放行，正僵持间，有同学认出一个熟人来，他就是曾在求精中学做过体育教员的刘伯承先生。后来成为共产党开国元勋的刘伯承元帅此时还是一名年轻的川军连长，他好心告诫同学，川中各县土匪猖獗几无宁日，劝告大家以安全为重返回城里为好。
但是年轻人初生牛犊不怕虎，张正权振振有词道：棒老二打劫学生娃有何油水？我们又不去招惹他，难为我们做啥子嘛？
同学纷纷附和说：对嘛，开弓没有回头箭，回城还不让同学笑尿裤子？
未来的红色元帅眼见同学不听劝阻执意返乡，只好下令开关放行。同学个个如冲出牢笼的鸟儿，连年纪最小的君绶也走得步履飞快脚下生风。
路上果然遭遇零星打劫，不过挡道的都是些舞刀弄枪的小蟊贼，并未刻意为难这些穿草鞋的学生，令他们信心大增胆气壮了不少。
进入大足地面，本可取道成渝官道回家，但是张正权忽发奇想，提议前去观赏著名的大足石刻。大足石刻为唐宋年间的摩崖石刻造像，共存七十四处五万余尊，与著名的洛阳龙门石窟齐名。同学放假正在兴头上，巴不得海阔天空周游一番，早把刘教员警告忘到脑后。他们绕道北山、宝顶山等处，在摩崖造像下驻足观赏流连忘返，正权与君绶还取出纸笔来现场勾勒线描画，引来同学纷纷喝彩。然而他们不知道，正是这一天耽误，让那个躲在暗处的坏运气赶上来了。
离开大足继续翻山越岭，连日行走不仅令少年人张正权脸上布满阳光凶狠咬噬的印痕，还刻上他们对于越来越近的家乡亲人的焦虑渴盼。同学离校时身上仅有一天饭钱，沿途全靠向村民讨食借宿，在民风古朴的川中乡村，学子沿途化缘天经地义，一路均可受惠于村民免费照应，几无冻馁之虞。“天府之国”所以人杰地灵人才辈出，除得益于物产丰富大自然恩赐外，民风淳朴与厚待读书人的传统同样必不可少。
就这样，在一个世纪之前那个童话般的初夏；小满刚刚过去，秧苗正在发育，雨季尚未来临，乡间空气明净得好像婴儿的眼睛。高中男生张正权和他的同伴拖着疲惫步伐走进历史的视野中。
