抉 择
1966年1月，对于吴金印的人生来说，是极为重要的转折节点。
在中央团校学习期间，紧张而充实，学习内容丰富多彩，吴金印十分珍惜这个难得的学习机会。他认真听讲，细心做笔记，和其他学员一起，到天安门广场这个“祖国的心脏”去感受时代跳动的脉搏；在人民英雄纪念碑前缅怀先烈；到中国革命博物馆、军事博物馆聆听革命先辈为了民族独立解放而浴血奋战的英勇事迹；到中国历史博物馆去探寻人类发展进步的轨迹，和中华民族生生不息的奋斗历程；重温党史、党章，系统地学习党的性质、纲领、目标、任务、宗旨等理论知识；听专家学者讲国内、国际形势，以及中国革命的发展历程和历史前进的必然规律。
吴金印每天都处于一种新奇而亢奋的状态，面对纷至沓来的大量信息，如饥似渴地消化着，感悟着，增长知识的同时，极大开阔了视野和心胸。如果说此前他的境界还仅限于本村本土、本乡本县的话，此刻他的心胸得到了很大扩展，开始按照毛主席教导的去“胸怀祖国，放眼世界”。他感到自己完成了一次人生的跨越，有一种跃上高一层平台而豁然开朗的感觉，人生、理想、信念等许多过去感到模糊朦胧的东西，变得清晰而完整。随着对党的认识的加深，被洗滌一新的心灵更加深刻地认识到党的光荣、神圣、伟大。
金属热处理过程中，有一种淬火工艺，金属通过冶炼淬火，可以摒除杂质，提高纯度，大幅度提高强度、韧性，获得更好、更稳定的性能。在中央团校这个革命大熔炉里，吴金印像一块粗钢经过熔炼、淬火、提纯，而变得更加坚韧，思想意识得到升华，有了质的飞跃，甚至有一种涅槃重生的感觉。他强烈地意识到，自己作为这个伟大的党的一员，所肩负的责任重大而神圣，为了这个神圣的职责，自己将不惜一切，哪怕付出生命。
1966年8月，吴金印结束了在中央团校的学习，回到新乡地区。等待分配工作期间，他被安排住进了地委招待科。干净整洁的生活环境，吴金印却住不下去，有一种有劲使不出来的感觉，恨不得立刻投入到具体工作中去。
利用这个时间，吴金印开始回顾这些年走过的路，思索一些深远的问题。入党前，是吴金印成长过程中世界观、价值观形成的初步阶段，父辈的教导，家风的熏陶，形成了他最初的“勤俭奋斗，与人为善做好人”的做人理念；入党后，他不自觉地将党的理想信念与自己的朴素人生理念相融合。如今，他开始有意识地把这种不自觉转变为自觉。特别是通过在中央团校的学习，他明确认识到，中国共产党之所以先进、伟大，就是因为其善于把人民群众的需求意愿融为自己的执政理念，把传承几千年的中华民族传统精髓，与当代先进思想理念有机结合，从而形成了一个更加先进、更为人民群众所拥护的执政理念。譬如把历史上的“王者以民为天”，演化为“把人民群众的利益当做党的最高利益”……
他想起这年初春在团校学习时，中央人民广播电台播发的震撼人心的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》，他含着眼泪一遍一遍收听，一次次被深深感染。
夜阑人静，如水的月光从窗外倾泻进来，照着吴金印年轻的脸庞。刚刚重温焦裕禄事迹的他激情荡漾，心潮起伏：要向焦裕禄同志学习！学习他心里装着百姓唯独没有他自己、全心全意为人民服务的思想；学习他勤俭节约、艰苦奋斗的优良作风；学习他对人民满腔热情，在群众最困难、最需要帮助的时候，去关心帮助群众的工作态度；学习他全身心投入到党和人民的事业中，鞠躬尽瘁，死而后已的奉献精神。
他想，只有把个人理想自觉融入党和人民的利益之中，把自己有限的生命和党的崇高的使命联系在一起，并为之努力奋斗，才会使自己的人生更有意义。
这一刻，吴金印立下心愿：要把焦裕禄当做自己终身的学习榜样，把做一个像焦裕禄那样的“党的好干部”“人民的好公仆”作为自己的终生奋斗目标……
他想起在中央团校学习期间，团省委的赵书记利用到北京开会时机，到团校看望河南籍学员时说的话。赵书记说：按照中央精神，共青团是党的助手和后备军，是为党教育培养后备力量的青年组织，培养年轻干部要从共青团抓起……希望大家珍惜这次机会，认真学习，打好理论基础。同时他还透露：这次学习结束后，省里要召开团代会。你们是重点培养对象，将作为各地区团地委的领导人选……
想到此，吴金印再也躺不下去，一个鲤鱼打挺从床上跃起，他要给党组织写信，向组织坦露心迹，表达自己的理想与追求……
吴金印坐在桌子前面，摊开信纸，拿出钢笔，按照当时流行的格式，先端端正正写了一条“最高指示”：“越是困难的地方，越是要去，这才是好同志。”其实这更是他的心声。两天来他一直在琢磨：留在团地委机关工作，看看文件读读报，固然轻松安逸，或许在有些人看来，是难得的“机遇”，这个“机遇”也预示着光明灿烂的“好前程”。而他考虑的是应该怎样报答党组织的培养关怀。况且，自己的祖祖辈辈都和土地打交道，自己的根在农村，只有把根深深地扎在土地里，才能有所作为，才能最大限度地发挥自己的作用。
那个时代有一首歌，汇聚了无数热血青年的心声，激昂的旋律再次冲击着吴金印的内心：
到农村去，到边疆去，到革命最艰苦的地方去！
祖国啊祖国，养育了我们的祖国，
要用我们的双手把你建设得更富强。
革命的青年有远大的理想，
革命的青年志在四方。
笔尖在信纸上沙沙地移动，表达着吴金印此刻的激动心情：我生在农村，长在农村，爷爷奶奶是种地的，父母是种地的，祖祖辈辈都和土地打交道，我是农民的儿子。现在农村还不富裕，我决心到农村去，跟群众一道改变面貌。因此，我郑重地向组织申请：让我到艰苦的地方去……
